En este episodio de Radio Fantasma, una voz anciana nos habla desde los márgenes del tiempo y la conciencia. Un hombre de 101 años, atrapado en la larga agonía de su propia existencia, comparte su confesión más cruda: no está vivo por suerte, sino por castigo.

Desde la habitación silenciosa de un asilo, recuerda su vida sin adornos: la soberbia, el desprecio hacia los distintos, las decisiones crueles, y sobre todo, el daño que causó a la única persona que lo amó sin condiciones. Es una historia de culpa sostenida durante décadas, de una memoria que ya no olvida porque no tiene nada más que hacer.

Pero cuando una presencia inexplicable se manifiesta en la habitación —una sombra inmóvil, sin rostro, que no viene a llevarlo sino a confrontarlo— el episodio gira hacia lo sobrenatural. No hay redención garantizada. No hay consuelo en la vejez. Solo preguntas sin respuesta y una puerta que finalmente se abre… tal vez hacia el juicio, tal vez hacia el olvido.

Los que se quedan es un relato sobre el peso de vivir demasiado, sobre la memoria como castigo, y sobre aquellos que no mueren… porque aún no han pagado.

No todos los fantasmas viven en casas abandonadas.
Algunos caminan entre nosotros, con cuerpo de hombre y ego inflado.

Este episodio retrata a un padre musculoso, ausente pero omnipresente.
Un hombre que llenaba los espacios con su sombra, pero nunca con su presencia.
Que confundió masculinidad con gritos, afecto con dominio, amor con posesión.

La Mentira no es solo un retrato familiar.
Es una autopsia emocional de las herencias invisibles.
Es la historia de un hombre fuerte…
…demasiado débil para ser verdadero.

Algunos monstruos no viven debajo de la cama.
Viven entre nosotros, con forma de niño.
Con una sonrisa tibia y una pregunta imposible:

—¿Querés seguir creciendo?

Este episodio cierra el ciclo de Perkins. El niño que detenía el tiempo. El que desaparecía a sus amiguitos uno por uno.
Un mito contado en susurros, ahora relatado como crónica final.

Desde el primer desaparecido hasta la carta que llegó 12 años después, desde el maestro que lo recordó demasiado hasta el niño que volvió… pero ya no era el mismo.

Este episodio no ofrece una explicación.
Ofrece un escalofrío. Una advertencia.
Y el eco de algo que sigue ocurriendo.

Si algún día un niño dibuja relojes rotos,
si una maestra encuentra una lista con nombres tachados,
o si en medio de un recreo alguien se detiene a mirar el cielo sin razón…
quizás ya sea tarde.