Uno de los monumentos más grandiosos de todas las Navidades. El profesor Daniel Vega, fallecido el pasado 22 de noviembre, nos explicó las claves de esta Cantata inmensa en una de nuestras Tertulias de Radio Clásica, hace muchos años. Hoy recuperamos fragmentos de aquella mágica conversación, convertimos e Daniel Vega en heraldo luminoso de las esferas meta-terrenales y reeditamos nuestro análisis de la Cantata de Navidad de Honegger como viaje existencial: el tenebroso De Profundis del inicio, los gritos de la multitud tanteando en busca de la luz, el coro infantil que trae los ingenuos y antiguos villancicos europeos, y las multitudes de mensajeros poderosos con "Laudate Omnes Gentes", todo en lenta pero invencible anábasis o ascenso. Inolvidable Honegger, inolvidable Daniel Vega, e inolvidable prodigio del nacimiento de Jesús.

Incluso hoy empezamos haciendo las paces con Schönberg (su juvenil Nocturno para arpa y cuerdas). Felices Fiestas, queridas y queridos. "Hasta San Antón, Pascuas son" (refrán que repetía mi madre)...

Nuestro tradicional relato de los acontecimientos de la Natividad: la Judea ocupada por el Imperio Romano; el misterioso mensajero Gabriel que se presenta a Zacarías y le anuncia el nacimiento de Juan el Bautista (primo de Jesús); el mismo mensajero que se presenta a Myriam (o Mariam, o María) en Nazaret y le anuncia que será madre de un Libertador (o Salvador) que habrá de llamarse Jesús; la reacción de su prometido Yosef; el viaje de los dos jóvenes a Belén; la imposibilidad de encontrar posada; el nacimiento singular del Niño Divino destinado a liberar a la Humanidad y a ser Rey de los Cielos; las manifestaciones casi sobrenaturales a los pastores de la región; la aparición de la estrella desconocida; los Magos provenientes de tierras orientales en busca del Rey de Israel; la cólera del asesino rey Herodes; la historia posterior que se adivina a partir de estos acontecimientos, con el triunfo cósmico de aquel Mesías...

Música de Mendelssohn, Britten, Miklos Rozsa, Mychael Danna, Mack Wilberg.... y nuestro "gigante" acostumbrado: el Coro del Tabernáculo de Salt Lake City.

Evocación al final de nuestro memorable maestro Daniel Vega, catedrático internacional y director de programas en Radio-2 (años 80) que nos dejó hace unas semanas.

Feliz Navidad, queridas y queridos,,,

La escribió en 1801, con 30 años, dedicada a Giulietta Guicciardi, "la Contessina" de 17 años de quien estaba enamorado, y ella también, pero menos. Lo explicamos.

El Adagio del primer movimiento recibió ese sobrenombre "Claro de Luna" porque se lo puso el poetastro Ludwig Rellstab mucho después, en 1824, que lo imaginó como una música "sobre un lago crepuscular", con sonidos de "cisnes fantasmales". Hombre, la música tiene algo de deslizamiento típico de barcarolla, y tiene un tañido fúnebre constante. Puede que por ahí podamos vislumbrar algún sentido.

El segundo movimiento, según Liszt, es "una flor entre dos abismos".

Y el tercero es una especie de erupción vertiginosa constante. Lo que pasa es que el primer tema se basa en el tema del "Claro de Luna", por derivación contrastante. Explicamos eso.

Aprovechamos para repasar la relación de Beethoven con los aristócratas, los que lo respetaron enorgulleciéndose de su amistad (las Brunswik, Lichnovsky, Lobkowitz, Oppersdorf, el Archiduque Rudolph...) y los que lo tomaban como el simple "maestro de música" (entre otros, la familia Guicciardi mismamente). Qué cosas.

Terminamos con resonancias mágicas también: los Nocturnos del fascinador Guillermo Alonso Iriarte, que también traen luces hechizantes, y que son -como todo lo de Iriarte- abreviaturas indagadoras del infinito. Felices ensoñaciones bajo la luna, y felices victorias sosegadas sobre el Destino turbulento, queridas y queridos,,,

Hoy evocamos la figura del puente en la música, especialmente en bandas sonoras.

Puentes como escenarios amenazantes en los que se reafirma el heroísmo: "El llanero solitario" (Verbinski, 2013; música de Hans Zimmer/Rossini).

Como símbolos del destino que elegimos cruzar o interrumpir: "Los puentes de Madison" (Eastwood, 1995; música de Eastwood/Niehaus).

Melodía inasequible al desaliento: "El puente sobre el río Kwai" (Lean, 1957; música de Malcolm Arnold).

Puentes sobre las negruras del alma: James Stewart y Kim Novak bajo el Golden Gate en "Vértigo" (Hitchcock, 1958; música de Bernard Herrmann).

Un puente redentor que salva dos vidas atormentadas: "Ángel-A" (Besson, 2005; música de Anja Garbarek); "Tres amores" (Reinhart, 1953; música de Rachmaninov).

Puentes trágicos como una destrucción que acecha: "El puente de Casandra" (Cosmatos, 1976; música de Goldsmith); "Katyn" (Wajda, 2007; música de Penderecki).

El gran Puente hacia el Valhalla, puente de Luz, de magnificación, de metamorfosis interior y exterior ("El Oro del Rhin", Wagner, 1869).

El Puente de Khazad-dûm como iniciación dolorosa hacia un territorio desconocido, como sanación y transformación grandiosa: "El señor de los anillos" (Jackson, 2001; música de Howard Shore).

Y el mítico "Puente sobre aguas turbulentas" (Paul Simon, 1970): las personas como puentes bienaventurados. Versión del gran Tabernacle Choir. Felices puentes de cruces de caminos mágicos y transformaciones y de protecciones, queridas y queridos.

Terminamos con música muy contemporánea: Alexis Soriano y su ópera "Malcolm X" (2025): un retrato del coraje contra la segregación.

Terminamos la Tercera Sinfonía, aquel "gran himno de gloria a todos los aspectos de la Creación" (según Mahler mismo).

El tercer movimiento, "Lo que me cuentan los animales del bosque", empieza con su tema de la canción "Relevo en verano", en que el cuco, pájaro de la primavera, es relevado por el ruiseñor del verano. Aquí entra una trompa de postillón que cantará apaciblemente una copla de jota aragonesa (la misma que citaron Glinka y Franz Liszt).

El cuarto movimiento es "Lo que me dice la Noche (el Hombre)", donde una contralto de las entrañas de la tierra canta un fragmento del Zaratustra de Nietzsche: "¿Qué habla la medianoche profunda?", y cita enigmáticamente "La Paloma" de Iradier.

El quinto ("Lo que me cuentan las campanas de la mañana") es un poema del Wunderhorn: "Tres ángeles cantan", un encantador momento de religiosidad naíf. Los querubines, con campanas, confortan al "pecador" Pedro, que llora amargamente por sus errores: "¡La alegría celestial es una ciudad bienaventurada!".

Y llegamos al sexto, "Lo que me cuenta el Amor", la música más sublime de Mahler, según Bruno Walter: "Es el cenit, el nivel más alto desde el que se puede ver el mundo [...]. Lo que Dios me dice". Felices amores sublimes y felices conmociones colosales, queridas y queridos.

La compuso en 1895-96, y es un despliegue colosal: "Sonidos de la naturaleza, algo misterioso, la vida va abriéndose camino gradualmente, desde lo inorgánico".

Emplearemos dos programas en darla toda, con sus seis movimientos. Hoy damos dos: 1) "El despertar del dios Pan"; 2) "Lo que me cuentan las flores del campo".

En el primer movimiento tenemos el tema "de la ruda naturaleza", ocho trompas desgarrando el silencio, hasta que entra el "temita" del soplo de vida. Y después una marcha trágica como canción del silencio, de lo ausente... Hasta que entra "una banda de regimiento para transmitir el efecto brutal de la llegada de Pan... ¡Un inmenso gentío circulando en masa!". Es una gigantesca pintura naif de la llegada de la Gran Vida, con sonidos del bosque, elefantes, guacamayos, felinos desfigurados, criaturas descomunales... y marchas de la plaza mayor. ¡¡Pasen y escuchen!!

El segundo movimiento es un minueto, con un tema "tan despreocupado como suelen ser las flores", enfrentado al tema segundo impulsivo.

Y continuará... Felices rudezas, felices flores del campo, queridas y queridos, y felices elevaciones.

En 1888, con 55 años, Brahms soñó (de nuevo) con "pasear juntos tú y yo por los bosques" (o sea con Clara Schumann) y esa poética del paseo amoroso/amistoso entró en una de sus más bellas sonatas.

Por otra parte, se la dedicó a su amigo Joseph Joachim para reconciliarse con él porque Brahms se había puesto de parte de Amalie (la ex de Joachim) durante su dolorosa separación, y la cosa había quedado medio desavenida.

¡Pero con este sonatón nadie puede mantener un enojo con Brahms!, porque aquí hay lamento, destino, canción amorosa, melancolía, visión onírica... Quién lo diría, tratándose de Brahms, ¿el adalid de la "música pura"? (bueno, al menos según Hanslick, de cuya militancia ultra Brahms se reía mucho, pero mejor que os leáis "Brahms el programático" de Dillon Parmer). Y, sobre todo ello, en la música de Brahms siempre hay grandeza, que todavía nos conmociona al cabo de las décadas...

La amistad de Brahms-Joachim se remonta a sus 19 años, cuando Brahms era pareja (musical) del zíngaro Remenyi, y en medio de una gira se fueron a visitar a Liszt en Weimar, y las malas lenguas dicen que Brahms se durmió cuando Liszt tocó su Sonata, y Liszt los despachó, y Remenyi dejó tirado a Brahms, y entonces fue a Joachim y éste le recomendó presentarse a los Schumann, etc.

Todo eso lo contamos y lo ilustramos, junto con la bella obra contemporánea de hoy: "Despedida", de la compositora ucraniana Oksana Galat. Felices amores y felices subsuelos del alma, queridas y queridos,,,

Mendelssohn siempre parece que anuncia acontecimientos súper-vitalistas y siempre trae buenas vibras. Escribió esta "sinfonía-cantata" Lobgesang ("Canto de Alabanza") en 1840, para celebrar el 400 aniversario de la invención de la imprenta (o sea, los tipos móviles) por Johannes Gutenberg.

Es "sinfonía-cantata" porque tiene 3 movimientos de sinfonía propiamente dicha, más 9 pequeños movimientos con coros y cantantes. Aquí está el mejor Mendelssohn con el tema "del júbilo poderoso", el tema de "alas de la libertad", y el "coral confidencial", más una especie de canción sin palabras, estilo gondolera, que mete en su segundo movimiento, más una especie de plegaria en el tercer movimiento.

A partir de ahí, se desenvuelve una grandiosa cantata de gratitud basada en textos de la Biblia alemana, como "Todo lo que tiene vida alabe a Dios", pero también "Los dolores de la muerte nos rodeaban"...

Mendelssohn evoca sabores tenebrosos, quizá conjurando el pasado de su familia desde Moses Mendelssohn, el gran filósofo de la conciliación, hijo de un maestro pobre, y siempre reprobado por su origen judío... y el propio Félix también insultado desde niño por su origen.

Sin embargo usa las tinieblas emocionales para provocar un gran final: "La noche ha pasado [...] tomemos la armadura de la luz". Quizá esa frase define a nuestro querido Félix Mendelssohn: su música como "armadura de luz".

Ojalá pronto cobre sentido este concepto entre nuestros queridos amigos y amigas de Valencia: acabamos con el final del poema sinfónico del gran compositor valenciano Óscar Navarro, El Arca de Noé, la escena cuando los diluvios tenebrosos ceden, se ilumina el horizonte y regresa la paloma con la legendaria rama de olivo. Después de tantas pérdidas de seres queridos y de propiedades y de medios de vida, ojalá esta música sea un vaticinio para tantas familias hermanas en el Mediterráneo español. Os lo deseamos de todo corazón desde Música y Significado. Un abrazo muy grande,,,