À la fin des années 1980, alors qu’il est aiguilleur à la SNCF, il monte le label Lusafrica pour aider Cesária Évora, qu’il connaissait de Mindelo et dont il savait le talent, que le monde entier à l’époque ne mesurait absolument pas. 

Et c’est comme ça, grâce à son acharnement pour rendre gloire à Cesária, que les premiers disques de la diva aux pieds nus ont circulé en dehors de la communauté cap-verdienne, puis dans le monde entier. 

Jusqu’au bout, il est resté son ami, son confident, son traducteur. Cette semaine, il est à Mindelo, sur l’île de São Vicente dont Cesária était originaire pour organiser une semaine d’hommage, de souvenir et de fête.

On lui a passé un coup de fil.

Cesária Évora est née le 27 août 1941, à Mindelo, sur l’île de São Vicente, l’une des dix que compte l’archipel du Cap-Vert. 

Quand le public européen la découvre, en 1988, elle a 47 ans, elle louche, il lui manque des dents, elle marche pieds nus. Elle paraît si âgée qu'elle est vite identifiée au retour des "vieilles gardes", qui connaîtra son apothéose avec les Cubains septuagénaires du Buena Vista Social Club. 

Elle a commencé jeune. À 14 ans, elle chante dans les bars. Le turbulent Mindelo, port cosmopolite de l'île de São Vicente, garde l'empreinte des Anglais, qui y avaient établi au XIXe siècle des dépôts de charbon pour approvisionner les vapeurs en route pour les Amériques ou l'Afrique du Sud. 

Par le port de Mindelo passent les bateaux brésiliens, cubains, sud-africains… Il y pleut peu, la pierre est ocre, les flots bleu outremer, la verdeur est rare. Elle écoute la Brésilienne Angela Maria, restée l’une de ses idoles.

En 1958, B. Leza, le grand compositeur de morna (sorte de fado cap-verdien), meurt rongé par l'alcool et la syphilis. Cesária découvre alors une nouvelle mode : la coladera, forme dansante, gaie, musique de variété et de carnaval. Guitariste et compositeur, Ti Goy, un joli métis en costume-cravate, prend la jeune fille sous son aile, l'emmène chanter à la radio ou à bord des bateaux portugais ancrés dans la baie.

Le Cap-Vert est l’un des lieux principaux où les esclaves africains étaient baptisés avant de prendre le bateau pour les Amériques.

Ce destin “noir” fait de douleurs, va créer la richesse de la diaspora. Cesária suit le chemin des Cap-Verdiens en exil, et après avoir chanté dans les bars, les clubs ou les radios de Mindelo, elle va à Boston, grand creuset des descendants des pêcheurs de baleine Cap-Verdiens, à Rotterdam, où vivent d’autres “colonisés” lusophones, des Angolais comme Bonga par exemple.

En 1988, la voici à Lisbonne, capitale de l’empire, dans le cabaret de son confrère Bana. Dans le public, José Da Silva, cap-verdien de Dakar, alors aiguilleur à la SNCF en banlieue parisienne. Il devient son manager, pour la vie. Elle est pauvre. José l’emmène au festival Musiques métisses à Angoulême, au New Morning, puis au Théâtre de la Ville à Paris.

Sur scène, Cesaria écluse du “conhaque”. Sa bouteille posée sur un guéridon, se vide à la vitesse grand V. Libération titre Whisky Sôdade, et ça l’énerve.